Carte verde, bilet de aur

Din apartamentul meu cu vedere la ocean din Santa Monica, l-am sunat pe avocatul meu de imigrare Ralph Ehrenpreis. „Sunt gata să lupt pentru o Carte Verde.”

"Într-adevăr?" el a spus. „Alăturarea armatei este una dintre cele mai bune modalități de a obține acest lucru în zilele noastre.”

Nu glumea. Era 2002, războiul din Afganistan escalada, iar recrutorii militari călătoreau în orașele sărace de graniță din Mexic și comunitățile indigene din Canada, folosind promisiunea unei Carte Verzi pentru a atrage tinerii în armată.

Președintele Bush a extins activitățile de recrutare mai târziu în acel an, semnând un ordin executiv prin care personalul militar să fie imediat eligibil pentru o Carte Verde. Până în 2003, Pentagonul a raportat 37,401 de cetățeni non-americani aflați în serviciu activ, cei mai mulți dintre ei luptând cu stimulentul rezidenței în SUA. Președintele Bush a vizitat un spital militar pentru a preda o Carte Verde unui soldat mexican adolescent căruia i-au fost zdrobite picioarele.

Această politică avea să escaladeze atunci când SUA a intrat în război în Irak. Al doilea soldat de partea americană care a murit în Irak a fost José Antonio Gutiérrez, un guatemalean care a trecut ilegal în Statele Unite la vârsta de 11 ani și ulterior s-a alăturat pușcăriilor marini. A fost ucis din focul prietenesc, în vârstă de 22 de ani. Ca recompensă pentru sacrificiul său, administrația Bush i-a acordat cetățenia postumă. Cardinalul Roger Mahony, preotul care a supravegheat înmormântarea lui Gutierrez, a comentat: „Este ceva îngrozitor de greșit cu politicile noastre de imigrare dacă este nevoie de moarte pe câmpul de luptă pentru a câștiga cetățenia”. Nu am avut nici curajul, nici patriotismul american să aleg o cale atât de riscantă. L-am întrebat pe Ralph dacă există vreo altă scurtătură. „Dacă investiți un milion de dolari și angajați cel puțin zece americani, vă putem obține o carte verde EB-5 aproape imediat.” „De fapt, guvernul VINDE Cărți Verzi?” am gâfâit. „Da, dar dacă un oficial de imigrare pune întrebări despre trecutul tău, s-ar putea să nu acorde EB-5, chiar dacă ai plătit. Și dacă afacerea ta eșuează în doi ani, vei pierde atât Cartea Verde, cât și milionul de dolari.” „Oare opțiuni mai ieftine?” Am implorat. se gândi Ralph. „S-ar putea să ai o prietenă cetățean american cu care te-ai putea căsători?” Am făcut o scurtă analiză cost-beneficiu marital a actualei mele iubite, o actriță aspirantă care a dezvăluit recent cum își plătea facturile: și-a vândut ouăle femeilor care nu puteau avea copii singure, la 5,000 de dolari per ou. „Nu cred că suntem prea pregătiți”, am oftat. — Ei bine, căsătoria rămâne cea mai eficientă cale, ridică Ralph din umeri. Fiecare expat englez cu care m-am împrietenit în Los Angeles a avut o poveste de groază despre căsătoriile Green Card. Era Lara, o make-up artist de la Hollywood din Cheshire, care se căsătorise cu un prieten gay american, doar pentru ca tipul să-și descopere dorințele heterosexuale și să-și ceară droit de seigneur, forțând-o pe Lara să îndure doi ani de viol cu ​​Cartea Verde. Apoi a fost o producător canadian, Mary, care s-a căsătorit cu un egiptean american din dragoste, dar s-a îndrăgostit de el la un an după ce a aplicat pentru rezidențiat. Mary a zâmbit și l-a plictisit încă un an, dar cu o săptămână înainte de interviul cu Cartea Verde, mama lui strict musulmană i-a ordonat fiului ei să divorțeze de ea, pe motiv că nu i-a oferit un copil. Neprezentarea lui la interviu a forțat-o pe Mary să o ia de la capăt. Autoritățile americane de imigrație au devenit mai zgârcite în privința cărților verzi pentru căsătorie după 9 septembrie. Asta i-a schimbat viața lui Katy, o americancă pe care am cunoscut-o în San Francisco. Se căsătorise cu un bărbat din Ghana, care fusese trimis înapoi în Africa să aștepte o viză pentru a intra în țară. Despărțirea lor a durat doi ani, moment în care bărbatul a disperat să o revadă pe Katy și s-a sinucis. „Ce zici de loteria Cărții Verzi?” l-am întrebat pe Ralph. Mă refeream la „vizele de diversitate” pe care guvernul SUA le alocă în fiecare an celor 55,000 de norocoși câștigători ai Tichetului de Aur. Aceasta este o politică extraordinară, asemănătoare eugeniei, în care misterioșii congresmeni americani decid care țări străine ar trebui să primească mai multă reprezentare în criza americană. „Ești englez”, se batjocoră Ralph, „nu au dat unui englez o viză de diversitate de multe ani.” „Dar îl sprijinim pe Bush în războaiele sale. Asta nu ne oferă unele beneficii?” "Nu. Poate sunteți prea mulți. Poate că Tony Blair pur și simplu nu este un negociator foarte bun.” Nu este clar cum decide Congresul ce naționalități vor fi aruncate în Great American Stew. Irlandezii au fost un ingredient preferat, datorită implicării senatorului Ted Kennedy, cu sânge irlandez, într-o revizuire a sistemului de imigrare după asasinarea fratelui său în 1963. În mod bizar, politica de astăzi este că numai irlandezii de nord sunt eligibili pentru loterie, nu irlandezii de sud sau restul Regatului Unit. La loteria din 2012 anunțată recent, țările cu cel mai mare număr de câștigători au fost Ucraina, Nigeria și Iran. Cea mai ciudată perversitate a sistemului american de imigrație este politica față de Cuba. SUA este pământul promis pentru mulți cubanezi. Cei care pornesc peste „marea de lacrimi” o fac în orice fel pot, nu întotdeauna cu succes, ca bărbatul care a încercat să înoate până la Miami pe un cal și cel care a încercat să vâsleze acolo deasupra unui Buick din 1953 cu ferestrele sigilate. Cel mai mare exod a avut loc în 1980, când Fidel Castro a anunțat că oricine vrea să plece o poate face. Se estimează că 125,000 de cubanezi, inclusiv Tony „Scarface” Montana și practic toți deținuții din închisoarea insulei, au plecat cu bărci din portul Mariel. În 1994, Fidel a făcut-o din nou. De această dată, plecarea în masă a avut loc folosind cauciucuri de cauciuc și plute improvizate. Un acord ulterior cu SUA stabilește o cotă anuală pentru imigranții cubanezi, decisă printr-un sistem de loterie. Ca parte a așa-numitei „politici de picior umed, de picior uscat”, cubanezilor li se acordă automat o Carte Verde atâta timp cât ajung pe uscat, de aici scenele sfâșietoare ale oficialilor de la paza de coastă din SUA care presează căpriorii cubanezi. pentru a-i ține departe de plajă. Dar dacă ești haitian, mexican sau britanic și pășești pe pământ american și apoi ești reținut de oficialii americani, fără viză, vei fi pe următoarea barcă înapoi acasă – și pe banii tăi. Lăsând deoparte dezamăgirea mea de a nu fi cubanez sau iranian, am reluat atacul asupra prietenilor și foștilor colegi pentru a-mi oferi mai multe mărturii și am muncit mai mult pentru a-mi șlefui CV-ul. În cele din urmă, Ralph a considerat pachetul acceptabil și l-a trimis. Au urmat optsprezece luni de tăcere și incertitudine. Dacă aș săvârși vreo infracțiune sau dacă aș lucra pentru o altă companie decât a mea, totul ar fi pierdut. În iunie 2003, Ralph m-a sunat pentru a spune că nou-înființatul Departament al Securității Interne a fost de acord că sunt un „extraterestru cu abilități excepționale” numit în mod terifiant și mi-a aprobat provizoriu cererea pentru Cartea Verde. Aveam o întâlnire în două săptămâni pentru un interviu final. În mod enervant, asta avea să aibă loc la Ambasada SUA din Londra, așa că a trebuit să iau concediu fără plată pentru a participa. În avionul spre Marea Britanie, am citit pachetul de instrucțiuni trimis de Ralph. Atenția mi s-a concentrat, nervoasă, pe o secțiune despre examenul medical la care trebuie să mă supun. Scopul său a fost de a elimina imigranții cu „o boală transmisibilă de importanță pentru sănătatea publică”. Sângele mi s-a răcit. Știam de această politică. A avut loc din 1894, când Henry Cabot Lodge, un senator republican și susținător al „americanismului 100%”, a apărat formarea Ligii de restricție a imigrației. Originea speciilor și a condamnat noii imigranți europeni drept „populare inferioare” care amenințau „o schimbare periculoasă în structura rasei noastre”. El a fost foarte precis cu privire la cine nu a vrut să lase să intre: „Să terminăm cu britanici-americani și germano-americani și așa mai departe, și toți să fim americani”. Ca urmare a politicilor pe care Cabot Lodge le-a pus în aplicare, primul american pe care l-au întâlnit masele înghesuite la sosirea lor la Ellis Island a fost un medic în căutarea „bolilor urâte”. Dacă medicul diagnostica tuberculoză, el ar fi scris cu cretă un „T” pe spatele imigrantului, care ar fi fost trimis înapoi în Lumea Veche. Același lucru a fost valabil și în cazul lui „F” pentru Favus și „H” pentru probleme cardiace. Un secol mai târziu, a fost o altă „boală urâtă” care începea cu „H” pe care o căutau medicii – H pentru HIV. A trecut mai puțin de un an de când mi-am făcut ultimul test HIV - al șaselea astfel de calvar pe care l-am avut în ultimii cincisprezece ani. Am încercat să practic sexul în condiții de siguranță de la ultimul test, dar tentațiile din Tinseltown au dus la câteva erori, inclusiv acum fosta mea iubită, donatoarea de ovule. Toți au început să mă bântuie, ca fantomele soțiilor lui Barbă Albastră. În timp ce mă pregăteam pentru interviu, mi-am dat seama că miza pentru acest test era mai mare decât fusese vreodată. Începusem o relație cu un producător englez expat din LA, care ar putea chiar să devină un angajament pe termen lung. Poate chiar o familie. Dacă aș fi fost testat pozitiv, asta ar fi sfârșitul. Eram pe punctul de a primi rezidența permanentă în SUA. Dar, potrivit Consulatului, „un rezultat pozitiv al testului va însemna că nu veți fi eligibil pentru a primi o viză”. S-ar putea să nu am voie să mă întorc în țară. Primele mele 48 de ore înapoi la Londra mi-au validat decizia de a părăsi orașul. O călătorie îngrozitor de scumpă cu taxiul în oraș. Ritualul anual de a-l urmări pe Tim Henman pierde la Wimbledon, acum o patologie națională numită „Henmanguish”. Un nou scandal sexual cu copii pe primele pagini. O altă poveste, despre doi restauratori din Yorkshire care au trecut cu succes mâncarea pentru câini drept pui, a fost un rechizitoriu terifiant asupra stării gastronomiei britanice. Cu acești demoni urlând în jurul creierului meu, m-am prezentat la 8:30 la un cabinet medical din Marble Arch. Era o coadă de alți treizeci de solicitanți de Carte Verde, toți aici pentru același lucru. Pentru 200 de lire sterline, am fost dezbrăcați, radiografiați, înghițiți și injectați cu controversatul vaccin MMR. În cele din urmă, asistenta m-a lovit cu un ac hipodermic și, în timp ce mi-am întors privirea și am recitat un „Tatăl nostru”, a extras lichidul roșu intens al cărui număr de celule T avea să-mi determine destinul. Speriat fără înțelepciune, m-am dus la Consulatul SUA din Grosvenor Square. Clădirea a fost înconjurată de blocuri de beton pentru a împiedica cineva să ciocnească în ea cu un vehicul încărcat cu explozibili, așa cum făcuseră cu o zi înainte cu clădirea ONU din Bagdad, ucigând reprezentantul ONU Sergio Viera de Mello. Steagul de deasupra consulatului era în berb. L-am întrebat pe paznic dacă a fost coborât pentru atacul de la Bagdad sau pentru atentatul sinucigaș cu bombă din Israel, care a ucis douăzeci de oameni, tot cu o zi înainte. „Nici”, a răspuns el, „nu este pentru una dintre trupele noastre care a fost ucisă”. Nu eram pe cale să intru într-o discuție despre etica coborârii drapelului. Am trecut prin detectorul de metale, renunțând la telefonul mobil (care putea ascunde o armă) și am trecut în zona de așteptare. Am predat dosarul solicitantului meu, gras ca o carte de telefon, unei recepționiste. — Așteaptă acolo până vor veni rezultatele tale medicale, ordonă ea. M-am așezat și am trecut peste notele mele de informare pentru ultimă dată. Totul părea simplu. Nu eram un suspect evident pentru ceea ce părea a fi principala anxietate a Administrației, care spunea ca un film de dezastru: „un extraterestru care caută să intre în Statele Unite pentru a se angaja în răsturnarea guvernului Statelor Unite”. Ralph mă asigurase că interviul era o formalitate și că Cartea Verde era în geantă. Oameni albi proști de Michael Moore, dar s-a oprit, amintindu-și de recepția macarthyită pe care regizorul a primit-o la premiile Oscar. De teamă să nu-mi dezvălui speranțele pentru răsturnarea administrației Bush, am lăsat-o înăuntru. Pentru a umple următoarele trei ore de așteptare, am ascultat alte interviuri de imigrare care aveau loc. Mă așteptam la o masă din lemn și la un singur bec, dar interviurile au fost conduse, în picioare, deasupra unui tejghea, la îndemâna restului sălii de așteptare, de un funcționar corpulent și plictisit pe nume Dana. Majoritatea interviurilor pe care le-am auzit au fost cu logodnici ai cetățenilor americani. Ceea ce m-a surprins la acestea a fost locul în care cei mai mulți dintre ei și-au întâlnit viitorii soți: „Te-ai cunoscut pe internet?” l-a întrebat Dana pe un Liverpuddlian bine îmbrăcat, în vârstă de douăzeci de ani. „Da, domnule”, a răspuns el nervos. „Știți, acesta este cazul cu peste trei sferturi din vizele noastre de căsătorie. Este uimitor cum se schimbă căsătoria.” „Da, domnule”, a răspuns reclamantul. M-am întrebat, pentru o clipă, dacă ar fi trebuit să folosesc match.com ca scurtătură. În cele din urmă, la ora 1, Dana mi-a strigat sec numele. M-am apropiat de tejghea, iar el m-a întrebat: „Juri solemn că ceea ce urmează să-mi spui este adevărul”. "Fac." Dintr-o dată, prin consulat a răsunat un anunț public: „Poliția a identificat un pachet suspect pe cealaltă parte a Grosvenor Square. Stai departe de ferestre până la noi ordine.” Doi marinari în uniformă au pășit în cameră și au luat o poziție ghemuită, în spatele a două dulapuri care priveau pe ferestre. Cât de ironic, mi-am gândit în sinea mea, să fiu aruncat în aer în ambasada americană, exact când mi se dădea biletul către noua mea viață! Dana era netulburată: „Suntem departe de fereastră, așa că nu-ți face griji.” A răsfoit cele cinci sute de pagini ale cererii mele. — Se pare că ai făcut niște lucruri rele, spuse el degajat. Mi s-a încurcat stomacul, din cauza rezultatelor testului HIV. „Ce vrei să spui, domnule?” Am întrebat. „Multe dintre emisiunile TV pe care le-ai făcut. Hollywood Vice. Gangland SUA. Omule, soția mea m-ar ucide dacă m-aș uita la chestiile astea!” Mi-a zâmbit. I-am zâmbit înapoi, slab. A ștampilat un formular și mi l-a înmânat cu un pachet de manila sigilat. „Bine, trebuie să dai asta ofițerilor de imigrație din Los Angeles.” „Deci totul este în regulă, adică... cu medicii și tot?” „Ai verificat bine”, spune el. "Esti liber sa pleci." Cea mai bună descriere a ceea ce am simțit când am părăsit consulatul SUA, HIV negativă, a fost cea folosită de soldații americani pentru a descrie cum se simte după o luptă cu arme de succes: „Survival Elation”. Cerul Mayfair nu a fost niciodată mai albastru, verdele Hyde Park nu a fost niciodată mai verde decât era la zece minute după ce a privit mortalitatea în față. A fost o bucurie de scurtă durată. La două săptămâni după ce m-am întors în Los Angeles, unde pentru prima dată am intrat în mod palpitant prin linia de „rezident permanent” de pe aeroportul LAX, Ralph m-a sunat atât pentru a mă felicita, cât și pentru a mă avertiza: „S-ar putea să-l fi văzut pe secretarul Apărării Donald Rumsfeld. amenință că va revoca Cărțile Verzi pentru oamenii pe care îi consideră inamici”, a spus el. „Credeam că cardurile verzi sunt permanente?” am spus, neliniştit. "Nu. Dacă săvârșiți o crimă de ticăloșie morală, ei o vor lua. Așa că asigură-te că te comporți în următorii cinci ani.” „Ce se întâmplă atunci?” „Poți deveni cetățean. Atunci ești cu adevărat în siguranță.” În timp ce a închis, m-am confruntat cu o jumătate de deceniu de așteptare, simțind aceeași frică de a-mi smulge casa pe care o suferă în fiecare zi milioane și milioane de non-cetățeni care trăiesc în America. Sebastian Doggart 19 decembrie 2011 http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/8958363/Green-Card-Golden-Ticket.html